Они меня встречают в зале прилета,
Я уже получил багаж.
«Ой, похудел, осунулся что-то!»
Поднимаемся на третий этаж.
Оттуда на улицу. Курим.
На стоянке машина. «Пойдем!»
Едем в ночь. По пути балагурим.
Думаю о своем.
Дома грязно. Пыль. Неуютно.
В душ. Курю на балконе. В постель.
Думаю: «Чемодан разберу уже утром.»
Но на деле через пару недель