дистанция

               
                Е.М.



Пора писать хоть мылом, хоть в конверт,
Потом замкнусь или придушит осень.
Ты в памяти моей, как двадцать лет
Тому назад, а позже не пришлось нам

Ни свидеться и ни поговорить.
С иными навидались до отрыжек.
Случается, потянет закурить,
Увидеть, как шлифованный булыжник

Дождь превращает в плавленый металл,
Бесшумно пробирающийся в Неман,
Трамвай утюжит брошенный пятак,
И он шипит, касаясь капель нервом…

…похоже на просроченный билет,
Ребристость, перетянутая плюшем.
Нет пустоты, длиною в двадцать лет.
…а может быть, ты просто любишь слушать.


2012.05.10