Сразу становится 40
Когда закрывается дверь
Приходит из сумрака морок
Твой неназываемый зверь
Ползёт по руке и ложится
И плачет и гладит рука
Шипы как вязальные спицы
И след на боку от клыка
И рана его глубока
Отпущен ненадолго зверь
Но плачет и гладит рука
Пока не закроется дверь.
Пока не развеется морок.
Пока 36, а не 40.
2012.