Было часто, теперь – иногда,
Переменчива память по-женски…
Раньше часто краснела звезда
На воротах избы деревенской.
Это значит отец или брат
Распрямились в атаке под пули,
Это значит – ушли со двора
И назад на него не вернулись.
Это время и горе, и боль
И живых никогда не отпустят,
И оставят просвет голубой
И осадок наследственной грусти.
А сейчас поубавилось звёзд –
Неужели и память пылится?
Незаметно уходят всерьез
Наши самые близкие лица.
А когда-то и мне улетать,
Собирать негустые манатки,
Словно дверь, затворится плита,
Прижимая края плащ-палатки.
Мне не надо стеклить витражи,
Мне – пять тоненьких лучиков пульса
Нарисуйте на доме, где жил:
Я ведь тоже домой не вернулся…