КАСКА
Памяти отца,
ветерана-фронтовика, солдата артиллерии
Над скалою, навеки измученной
неустанным движеньем волны,
над последней речною излучиной
проплывает виденье войны.
Той померкшей, с тенями далекими,
что бегущие годы смели,
глубоко ускользающей токами
в бессловесную крепость земли.
Но как будто шинельною свитою
здесь опять прошагала война.
Я нашел эту каску пробитую,
проржавевшую дочерна.
И рука, пораженная, дрогнула,
словно память в металле жива.
И звучит еще очередь дробная,
и солдата в крови голова.
Светлый день разлетается вдребезги.
Яркой вспышкой мгновенье стоит:
в довоенной шнуровочной тенниске
тянет девушка руки свои.
И опять вырастает у берега
тот бесстрашный плацдарм боевой.
И в ушах озверевшей истерикой
канонад разрывается вой.
А потом и в ночи еще хоркает,
сны пугает небес перегуд.
И в ладонях цигарки с махоркою
драгоценно бойцы берегут.
В плащ-палатках намокших, голодные,
спят и видят любимых во сне,
чтобы утром повзводно колоннами
каждым третьим пропасть на войне.
Ротный спит с перевязанной раною,
под щекой умостивши суму.
Снятся внуки ему благодарные —
всем солдатам, не только ему.
Где они, и кого теперь слышу я?
Все ушли. И эпоха ушла.
Тень легка у виденья проплывшего.
Только каска в руке тяжела.