Аэропорт, такси, отель, портье,
огни, ведущие вдоль коридора,
ключ-карточка и комната, в которой
чужое всё - от двери до портьер.
В проём проталкиваю чемодан
(так в новый дом впускают первой кошку),
вхожу и начинаю понемножку
осваивать свой бивуачный стан.
Снимаю обувь, подхожу к окну,
в меха гармошки собираю шторы,
смотрю на лаком стёкол крытый город,
готовящийся отойти ко сну.
К розеткам подключаю свой айпад,
смартфон, айфон, зарядки, ноутбуки -
пускай они хоть ночью мне на руки
не просятся, а чуточку поспят.
Прокручиваю киноленту дня,
смотрю, как за окном густеет вечер,
и подставляю голову и плечи
под некое подобие дождя.
Свет ламп, как пачку сигарет,
щелчком
в ночь
с тумбочки
сбивает выключатель.
Теплеющее облако кровати
мне нежно лжёт о том,
что здесь - мой дом.