Ему не ведом путь письма и книг,
он не вкусил запретный плод грамматик.
Про Вову спросит он: “А где мой братик?”
Но если знает, сразу шум и крик.
Как он хитёр, забавен, многолик!
А если что-то вредное попросит,
то так “чуть-чуть”, умильно произносит,
что сердце глупо тает в тот же миг.
Алёше — три. Всего?.. Или уже?..
Он светлый ангел в древнем витраже,
но дунешь, прикоснёшься, защекочешь,
и тут же брызнет стая бесенят -
его глаза о многом говорят,
но ты услышишь только то, что хочешь.