заново учишься писать, как ходить после аварии

заново учишься писать, как ходить после аварии.
заново учишься писать, как разговаривать
после трехлетнего одиночества на необитаемом острове.
слова кажутся острыми,
строки - узкими,
слоги - низкими.
тело текста распадается на глазах.
Заново учишься мыслить, когда писать
нет смысла.