Конец 70х годов
Леспромхозовский день на закат наклонялся,
И коровы брели по дорожной пыли…
Только вдруг гул мотора за лесом раздался:
«Мужиков привезли! Мужиков привезли!»
Это женская очередь заговорила,
Шевельнулась. – И ну продавцов торопить!
С огородов хозяйки на кухни спешили:
Кто-то ж должен кормильца борщом накормить.
- ЗИЛ трёхосный к конторе подъехал вразвалку,
Под солёные шутки в пыль сошли сапоги:
Мужики привезли терпкий запах солярки,
И какой-то особенный запах тайги.
И пошли по домам – пусть пока небогатым -
Со скамеек старухи глазами вели,
Помня, как увезли в 41-м, проклятом
Мужиков. И немногих назад привезли…
«Мужиков привезли!» - это возглас всех женщин:
Курских, волжских, сибирских, рязанских, смоленских
Городских, деревенских…
- Голос Русской земли!
Голос вдов онемевших, матерей поседевших:
«Мужиков привезли! Мужиков привезли!»
…Заходило светило привычно на запад,
И смотрела девчонка из под тонкой руки:
Братья шли и отцы. Тяжело, как солдаты,
И уже женихи предафганские шли…
Мужиков привезли… Мужиков привезли.