там аптекарский запах лип
в тридевятом июле-месяце
обгоняя инфарктный лифт
запыхался на чёрной лестнице
в две ступеньки на каждый шаг,
и в открытом окне завистливо
летний вечер перемешал
свет торшера и телевизора,
там скамейка как перелом,
и в прихожей под книжной полкою
надрывается телефон
барабанными перепонками.
…там тебя, – по второй разлей! –
не найдут ни с женой, ни с приставом,
как советские сто рублей
между Кафкой и Феоктистовым.