С годами в доме обновилось всё: планировка, отделка, мебель, посуда, текстиль и даже его обитатели; неизменными остались только фундамент, несущие стены, оконные проёмы и – большое старинное зеркало из венецианского стекла, в раме из резного красного дерева. Оно традиционно занимало своё место в пространстве между двумя окнами - напротив входа в гостиную и много лет безупречно без искажения отражало существующую действительность.
Углом своего зрения зеркало охватывало почти всё пространство гостиной и часть передней, беспристрастно встречая входящих и провожая выходящих.
Интерес к зеркалу у меня возник на третьем году. После ванны мама всегда усаживала меня с расчёской на его подставку, в виде столика на изогнутых ножках и, однажды, мне показалось, будто зеркало улыбнулось мне, ласково посмотрев на мои светлые кудряшки, синие с тёмными длинными ресницами глаза и розовые щёчки. С тех пор, в прошлом равнодушное, зеркало стало отвечать мне взаимностью. Оно любовно отражало моё счастливое детство; в отрочестве старалось не замечать издержек роста, а в юности преподнесло сюрприз: однажды из резной рамы на меня посмотрела, стройная гибкая «лань» с большими задумчивыми глазами.
Зеркало давало мне возможность посмотреть на себя со стороны: определяло меру косметики, подчёркивающую мои достоинства; советовало какой мне надеть костюм в универ, в спортзал или на вечеринку; какая причёска мне больше к лицу… следило за моей осанкой. В благодарность я даже, глядя на своё отражение в нём, написала автопортрет маслом.
После того, как зеркало однажды зафиксировало отражение одного из претендентов на мою несвободу, который явился в дом без цветов и из передней напрямик направился к нему рассматривать своё холёное лицо, а затем поинтересовался его стоимостью, - между нами пробежал холодок: оно стало отражать мельчайшие недостатки моей внешности, костюма… Да и я старалась реже встречаться с ним взглядом.
Но долго продолжаться такие отношения не могли...
Вскоре зеркало снова засияло улыбкой, как после швейцарского средства для мытья стекол: в один воскресный день на пороге появился Он - самый умный, самый сильный, самый добрый, самый, самый… с двумя огромными букетами роз для мамы и для меня. Отразившись в зеркале, они превратили гостиную в цветущий сад. Отец, обнял нас и, глядя в наше отражение поверх цветов, улыбаясь, сказал: «Вы заметили? у нас очень правильное зеркало - старинное венецианское стекло».
2012 г.