Я жил один в квартире тёмной;
Царил за окнами январь.
И даты дней моих никчёмных
Считал со мною календарь...
Он помнил все мои печали,
Все радости мои хранил.
Как было плохо, как легчало -
Он ничего не позабыл...
Ко мне в один прекрасный вечер
Внезапно старость подкралась.
Всегда я знал, что время лечит,
Но жизнь другая началась...
Я никому теперь не нужен,
Забыт, как будто злая тварь.
Со мною в те минуты дружен
Был только старый календарь.
Мою судьбу он повторяя,
Весь постарел и исхудал.
Висел в углу, листы роняя,
И никому не нужным стал...
Друг друга с ним мы дополняли,
Летели годы день за днём.
От одиночества печально
Я говорил с календарём.
Его массивные страницы
Мне заменили тех людей,
Чьи замечательные лица
Я вспоминаю каждый день...
Когда-то вспомнят эти люди
Мою несчастную судьбу.
Вот только поздно слишком будет,
Уже навеки я уйду...
Я никому не пожелаю
Такой судьбы, как у меня.
Пусть обо мне напоминает
Последний лист календаря...