Протёрлись половицы, разболтались
И по любому поводу ворчат.
Ничем уже, ничем не скроешь старость,
И за порог не выметешь печаль.
Она, как пыль, навеена повсюду,
Все трещинки хозяйски обжила.
Эх, было! - Билась вдребезги посуда,
Гранёный звон летел из-за стола!
Давным-давно тут свадьба отгуляла
Весёлая... А нынче - тишина.
Как будто бы её и не хватало!
Как будто бы она теперь нужна!
Но тишина - прислушайся - живая,
Хозяева не умерли пока.
Скрипят полы и нехотя зевает
Дубовая махина сундука.
И стонет, словно жалуясь на печень,
Продавленная хворями кровать.
И кочерга ворочается в печке,
Чтоб потеплее было горевать,
Вздыхать над тёмным ящиком буфета,
Где туго перевязаны тесьмой
Не просто треугольные конверты,
А сын, не воротившийся домой.