Трое любимых –
мама, отец и брат;
поле картофеля,
пруд в серебристых ивах.
Как ни проси – не вернут,
не вернут назад
этот осенний день четверым (чет-ве-рым!)
счастливым.
Трое любимых –
мама, отец и брат.
Жар от костра;
печёной картошки запах.
Трое любимых
меня не устанут звать
в наше вчера,
которое будет завтра.
Этот сквозняк потерь –
он выстудил изнутри;
по именам зову вас,
трое любимых мёртвых.
…Возле костра – три имени.
Тени – три.
И печёный картофель.
Горочкой.
Для четвёртой.