Когда на улице шел дождь, Федор Михалыч шел тоже. Ну, нельзя сказать, что Федор Михалыч шел именно, как дождь. Но он шел по подоконнику сперва в одну сторону, потом – в другую. И, как будто, они вот так ходили вместе.
Хозяин, наблюдая за перемещениями котёнка, говорил: «Наш учёный кот опять по своей невидимой цепи ходит». И Федор Михалыч, гордый тем, что его назвали ученым, начинал вышагивать важнее, потому что чувствовал, что это добавляет ему учености. А хозяйка улыбалась и говорила: «Он у нас, как тигр по клетке ходит. Может, его взять с собой на дачу в следующий раз?» А хозяин отвечал ей, что Федя еще маловат для вольной воли и даже в квартире иногда теряется, поэтому лучше подождать еще годик. И тогда Федор Михалыч обижался и переставал слушать, о чем говорят хозяева.
Интереснее было слушать, о чем говорит дождь. Вот дождь идет, а в то же время говорит, а еще по лужам шлепает. А еще иногда стучит тонкими пальцами капелек в окошко. Только вот с дождиком всё-таки лучше через стекло разговаривать, потому что Федору Михалычу не очень нравится, когда на усы и нос летят брызги.
А дождик, между прочим, очень любит, когда его подолгу слушают. Он тогда начинает стишки всякие рассказывать. Жалко, что Федор Михалыч не может их записывать на бумажки. Он несколько раз хотел записать, брал бумажки, но хозяева, видимо, не любили, когда у них бумажки берут.
Однажды Феде даже немного попало от хозяйки за бумажку, потому что он порвал на несколько частей эту бумажку, чтобы удобнее было записывать стишки. Но оказалось что это не простая бумажка, а на которую колбаску там всякую можно купить или молоко, например.
После того случая Федор Михалыч решил не рисковать с бумажками и просто слушал стишки дождика, а потом пересказывал их хозяйке или хозяину. А они думали, что Федя так подлизывается и просит колбаску и, конечно, шли к холодильнику. А Федя думал: «Как всё-таки красиво я пересказываю стихи дождика! Даже хозяевам очень нравится! Вот и колбаску даже за стихи получаю. Приходи почаще, дождик!»
Лето было уже совсем близко. Об этом дождик сочинил свой последний стих и тихонько рассказал Феде.