За стальной полноводной рекою,
Где дома утонули в тумане,
Дверь знакомую тихо открою,
Появлюсь на холодном экране:
Это зеркало в тёмной прихожей
Встретит возгласом, тусклым от пыли.
В зазеркалье я только прохожий,
В нём другие когда-то здесь жили.
Их бесплотные, лёгкие тени
В полумраке неслышно витают.
Лицедеи ночных сновидений
Снова старую пьесу играют:
В декорациях тёмной прихожей
То заплачут, а то засмеются,
Только пьеса их грустно похожа
На случайно разбитое блюдце.
Что ушло, не вернётся вовеки,
В зазеркалье не сыщешь потери.
Я с моста в полноводную реку
Брошу ключ от знакомой мне двери.