Illus: Charles Burchfield. Orion In December, 1959
Земляника ржавеет и вянут цветы.
Целый мир - на ладони болота.
Коль успеешь - останешься голоден ты.
Опоздаешь - насытится кто-то.
Целый месяц в кустах незнакомых садов
Раздаётся таинственный шёпот.
Коль ответишь - то ждут тебя цепи оков.
Промолчишь - так отпустят кого-то.
В самой тихой низине застыл городок.
А над ним, в сером облаке пыли,
Небеса, грохоча, обронили платок.
И, мгновенно, об этом забыли...