строил лодку, – строил, строил, столько лет.
с ней сроднился, – как какой-нибудь корсар.
в ней мечтал морской болезнью заболеть...
переплыл – и вот: приходится бросать.
целый мир – лишь несущественная часть,
как на платье дорогом – случайный бант.
ближний берег, – тот, где ты стоишь сейчас, –
остаётся дальним, – даже для тебя...
я боюсь сказать тебе, что это – сон.
ты боишься мне сказать, что это – явь.
зеленей, длинней становится осот,
всё прозрачней и короче – жизнь моя...
там, где капель, даже слившихся в поток,
брезжат индивидуальные черты,
нет ни времени, ни места – для "потом";
понимаем это оба, – я и ты.
наша подлинная сущность – решето.
но, культурно, мы – плоды б е з у м н ы х сит,
прозревающих в любом стакане – шторм,
и пытающихся воду унести.
и поэтому – река, которой нет,
но которая – и свет, и Бог, и Путь,
продолжает течь – в себе, в тебе, во мне, –
где лишь п л а в а ю щ и й может утонуть.