В ночь землетрясенья

Николай Сундеев
1.

Не хватает терпенья,
но не я лишь один в том виной,
что легла полоса отчужденья
между сыном-подростком и мной,

что – от смеха до тяжкого вздоха –
совпадаем с трудом,
точно только подвоха
друг от друга
заранее ждем…

Лишь сейчас,
когда резко, рывками,
вырывается пол из-под ног,
нет преграды меж нами.
Нет преграды, сынок…

Нас качает упруго –
мать и дочку, и сына с отцом –
и, прижавшись друг к другу,
мы в простенке стоим вчетвером.

2.

Не забуду,
как все было шатко
под ногами и над головой,
как трещала Танина кроватка
и как дверь скрипела кладовой.

Все перемещалось и дрожало,
и хотя не рушилось пока –
древняя тревога
сердце жала,
древняя тревога и тоска.