Табаком низкосортным пропахли волосы и халат.
Не уходи на балкон, разрешила курить на кухне.
На столе не протёртом Советское и шоколад.
На липучке принЯвшие смерть мухи.
Говорила стихи, запивая дешёвым шампанским.
Раскрывали окно - майской ночи ловили воздух.
Рассердили соседей, напевая свои романсы.
Разбудили кота, споря подградусной прозой.
Обещали пожить, если плату за газ не повысят.
Запрещала болеть, аспирин слишком вреден весною.
Обещали любить, если ставки на верность снизят.
Умирали вдвоём, заразившись одной паранойей.
В пожелтевшем досье двадцать пять одиноких вёсен.
В поседевшей душе двадцать пять килограмм абсурда.
Настоящего нет. Есть только до и после.
Посмотрел в телефон - часы показали утро…