Вы не любите русской провинции?
Лихославль, Ветлуга, Козельск...
Вы слепцы и совсем не провидцы,
Вам родиться бы надо не здесь.
Тут события все - на вокзале.
А событий: приезд да отъезд.
Здесь давно женихов разобрали,
Огороды лишь держат невест.
Здесь по досочкам, улицей сирой,
До окраины просто дойти,
Где на кладбище - предков могилы
Всех живущих итожат пути.
А живущие в дом неостывший
Незнакомца спокойно ведут.
Может предков робеют почивших
Может правда кого-нибудь ждут.