Вот дом, в который ты никогда не войдешь,
не включишь свет и не скажешь: «Я тебя люблю».
При одной только мысли об этом тебя пробивает дрожь.
Видно, сражаясь со временем, ты проиграл ему.
И дело не в том, что родился не там,
что костюм старомоден и не удается никак смотреть
на вещи серьезно, просто ты по утрам
слишком долго глядишь в синеватую глубь носка,
пока не вспомнишь, что его нужно надеть.
Дожили. Нда. Ни те истины, ни просветленья.
Скорей отупенье. И память твоя чиста,
как черт знает что, как после переселенья
в господский амбар мышей в отсутствии кота.
И снова, и снова ты смотришь на бледное небо.
Оно интереснее многих любовей на свете.
Пусть в дом не войти и не вырастить сладкого хлеба
своими руками. Останутся эти…
Молекулы? Дети?