Восемь лет они друг друга знали
(замечу, много им узнать пришлось),
когда любовь нежданно потеряли,
как люди теряют шляпу или трость.
Они загрустили, пытались бодриться,
Целоваться, как прежде бывало,
Но поняли, глядя в печальные лица,
Что все прошло, и она рыдала.
За окном проходили, маня, корабли.
Он сказал; «Четверть пятого. Не пора ли
Выпить кофе?» И они пошли,
Слыша, как сосед играет на рояле.
Они сидели за столиком в тени.
Кофе не радовал, как когда-то,
И вечером, когда загорелись огни,
Продолжали в молчанье сидеть одни,
Не в силах поверить в свою утрату.