1
Так что же случилось в то саблезубое лето?
Казалось бы: просто рывок сквозь Уральские горы на запад
на заспанных полках плацкарта, без цели вернуться...
...стоять слишком близко
к краю платформы опасно для жизни.
и в то саблезубое лето нас (с моей памятью) надвое разрубило.
нет, не на то что было
и то, что стало,
а на «здесь» и «там»,
потому что пространство в России и есть время.
оно маскируется, хитро смеется и щурит глазёнки.
И «здесь» стали многие люди с экраном под мышкой,
И электрички в пригород, где уже созревают чужие розовощекие многоэтажки,
А «там» у сестер и подруг созревают такие же детки.
А я, как хотела, иду вдоль реки по камню
Ни в силах себя ни разрезать, ни склеить,
Ни выдохнуть от красоты,
Ни вписать себя в этот ландшафт...
я хотела бы жить
во всех твоих городах
2
Решетка Летнего сада,
зубы Кремлевской стены,
деревянная скособочившаяся ограда,
торчащая посереди страны
из-под снега, из сердцевины сибирской ее старины...
и зассанный лифт,
и нелепая красная шапка с помпоном,
с двуглавым орлом и надписью «Russian team»
(а под нею такое лицо, что страшно представить,
о чем мы смогли бы
поговорить с ним).
но у меня у самой прохудившаяся перчатка.
Я хотела бы жить во всех твоих городах...
И если затем, чтоб учуять тебя под собой,
Нужно было вырезать себя из самого твоего сердца и долго возить по карте,
Как мордой об стол, и потом ощупывать, определяя, где жжется больше...
Что же, тогда
Я готова учиться и дальше
тебя не делить.
герои твои, города,
твой хребет, твой измученный тонкий озоновый слой,
и тот, который с помпоном.
мне бы набраться сил
быть настолько живой,
чтобы быть заодно с тобой.
чтоб за каждым забором, за каждой твоей стеной
не угадывался конвой.
Чтобы вместе с тобой становиться самой собой.