Она думает — вдруг их где-то пересечёт.
Примеряет улыбку, реплику и наряд.
И он тоже, не отдавая себе отчёт.
А из поезда пишет: «В купе все лампочки не горят».
И она отвечает:
«Чёрт».
(Вера Полозкова)
И когда у него забирают билет, спрашивают про постель и чай,
он ей пишет: «Я весь промок» — вот и весь отчёт;
и она отвечает ему, как будто бы невзначай:
«Тушь попалась отличная:
не течёт».
(Алекс Микеров)
Он говорит: «Мне без неё даже лучше теперь — смотри.
Это же столько крови ушло бы и столько силы,
Это же вечно взрываться на раз-два-три,
А у меня уже просто вымерзло всё внутри.
Да на неё никакой бы жизни, знаешь ли, не хватило».
(Елена Касьян)
Они встречаются где-нибудь невзначай — он улыбается и кивает, мол «Как дела?». Она говорит ему что-нибудь сгоряча — о том, с кем встречалась, что видела, где была. Он слушает, покупает зачем-то чай, закусывает удила.
Она замолкает — и пауза — будто мир разъехался на две части под каблуком. «А у тебя?» — и хочется о любви, а получается будто бы не знаком — всё совершенно нелепо и не о том. Космос горит внутри.
Он отвечает коротко: «Хорошо». И что-то ещё о жизненных мелочах. Они расходятся — ей не верится: он ушёл. Она не спит и думает по ночам. Как будто резко-продолжительный громкий шок. И хочется закричать.
А дальше она старательно держит ритм, отмахиваясь от назойливого «почему?», и телефон проверяет — вдруг всё-таки позвонит, но он не звонит ей, как и она ему. Вселенная неизменно горит под ним. И вовремя не уснуть.
И она становится смелой, решает: «всё! Я теперь свободна, уверенна. И весна». И уж не знаю, какой же чёрт там её несёт, но на его — внезапно — «Спасибо Вам» она отвечает «Не за что» — спасена. И он спасён.
А после опять глубокая тишина. До следующего дыхания в унисон.
И он неизменно один, и она — одна, и каждый, конечно, сам себе режиссёр.
***
Она говорит с подругой о пустяках и как бы между делом — феличита! — короткий вопрос о записях и счетах, которые он, конечно же, не читал. Она убеждает подругу (читай — себя), мол «Что ты! Да мне же, видишь, как хорошо? Ты знаешь, лучше расскажи-ка мне про ребят. Давай не будем только о том, что вот он ушёл.. Да мне без него же сказочно хорошо! Да мы же такие разные. И вообще… Я теперь стала правильной и большой — я разбираюсь в бизнесе и в борще. Я теперь всё — сама. Я могу дышать. Я теперь знаешь сколько всего могу?!» А в груди что-то громко и больно трещит по швам, и она захлёбывается в долгу у своего сердца, у своих давящих горло чувств, закрывает лицо рукой, замолкает, пьёт…
И подруга вздыхает: «Я за тебя боюсь.
А тушь у тебя отличная: не течёт».