***

Моя нежность имеет множество личин: тысячи
Обликов, воплощений в самых разных методах,
А к тебе она – болезненная, выжженная, вымученная.
Так солнце, распаляясь, испытывает планету.
Когда, видишь, тянется, перебирает перьями,
Потом выгибается (так в пальцах лопается струна),
Вспорхнёт – и потеряется в скорчившихся деревьях.
Ты шепчешь:  милая, вот-вот наступит весна,
А для меня она – небо, неоправданное и яркое,
Чёрным изъеденные проталины, грязный, пахучий снег;
Когда ты приближаешься, становится слишком жарко.
Я не позволяла подобного ни единой своей весне.