Белая субару

Наталья Пяткина
Завтра я растворюсь в Лете и
сольюсь с этой толпой
на белых «Субару»,
которая включает разные музыки, и
звуки сливаются в какофонию,
напоминающую джаз;
и я смогу, наконец,
увидеть свою дорогу
в зеркале заднего вида
и понять,
что оставила за спиной
и тот переход, и
инспектора, который
не будет больше
тормозить меня в пути…
и светофор замигает желтым глазом
на все направления, и
придет радость,
что больше нет необходимости
в остановках и
пожатиях рук, мерзнущих на ветру,
сухих и царапающих,
не успевающих согреть
за такой короткий контакт…
и провожая глазами
растекающееся морем прошлое,
перестану замечать
сливающееся в точку будущее, и
смогу верить только
в серый бегущий асфальт
под мягкими шинами,
расталкивающими весеннюю слякоть, и
оставлять память о себе
в мокром следе дороги и
случайных брызгах
на чужих одеждах
незнакомых людей,
как только что
на моем пальто
оставила проехавшая мимо
белая «Субару»...