а ты все время шаришь в пустоте
…и дом не тот, и жители не те
а те, что были, сгинули куда-то
и бродишь ты по лестницам пустым
где только сизый сигаретный дым
остался… от кого?
обиты ватой
пороги, стены, двери…
но порой
мелькнёт в проёме кто-то дорогой,
до странности, до ужаса похожий –
и силишься позвать
но нем твой крик,
тяжёл неповоротливый язык –
и ты не можешь, ничего не можешь –
и… просыпаешься
и плачешь, и дрожишь
и приближается совсем другая жизнь
она стоит за вешалкой, в прихожей
глядишь в окно – а там гуляет дождь
идёт, идёт – и ты под ним идёшь
и ни окликнуть, ни позвать…
не можешь