Любопытно проанализировать, как возникает идея невыдуманного рассказа. Обычно толчком служит какое-то удивившее вас событие или случай, порой это реплика или смешное объявление. И вот этот снежный ком может родить целую лавину мыслей или ассоциаций.
Пишу я эти строчки в деревне, куда я приехал на неделю с целью консервации дачи на зиму. Для этого я использовал, подаренный нам государством день Единения, 4 ноября. В день приезда выпал снег, чуть ли не по колено, и пятые сутки стоит морозная погода, правда под снегом земля не промёрзла, и я посадил озимый чеснок, тюльпаны и геоцинты. Весной проверим: взойдёт ли хоть что-нибудь.
Вчера, 7 ноября, включил аж в 6 утра радио, прослушал гимн со словами всё того же Сергея Михалкова, но уже без Регистана, короткие последние известия о противостоянии в Бишкеке и далее календарь, что происходило в разные годы в день 7 ноября.
Начали всё-таки с 7 ноября 1917 года, правда, день этот назвали Октябрьским переворотом, но всё же не забыли. А вот весной, 5 мая, о смерти Наполеона упомянули, а о дне рождения Карла Маркса и газеты «Правда» умолчали.
Что только не происходило 7 ноября: и изгнание ополчением Минина и Пожарского польского гарнизона из Москвы, и свадьба, уже успел забыть, кого-то из эстрадных актёров, и последнее сожжение еретиков в Испании где-то в XVIII веке, и открытие кинотеатра «Ударник» в 1931 году в Москве.
Причём диктор ошибся и аутодафе в Испании приписал не инквизиции, а модному сейчас словечку «инвестиции» и даже не поправился.
Говоря же об открытии «Ударника», он упомянул фильм, в котором прозвучала («Ударник» был первым звуковым кинотеатром в Москве) песня «О встречном» на слова Бориса Корнилова. Диктор привёл знаменитую цитату из этой песни, и вновь оговорка:
«Вставай, вставай, кудрявая. В цепях (вместо «в цехах») звеня,
Страна встаёт со славою навстречу дня».
Он быстро поправился, но такая оговорка в Советское время стоила бы ему солидного штрафа, а в Сталинскую эпоху, скорее всего, стоило бы жизни.
Страна в звенящих цепях – это же явная контрреволюционная пропаганда. Я не знаю, что инкриминировали самому Корнилову и его жене Ольге Берггольц, но его самого замучили в лагерях, а беременную Берггольц били до тех пор, пока она не выкинула их чадо.
«День 7 ноября – красный день календаря!» – это в прошлом. Теперь это обычный рабочий день.
Помню, лет десять тому назад я написал Валерию Дудареву, редактору журнала «Юность», стихотворное послание, отталкиваясь от его цитаты: «податься бы в Тверь на седьмое, да нету на карте её…»
Валерий, верь или не верь –
Вернули вновь на карту Тверь;
Но как бы «красное число»
Тем ветром прочь не унесло.
Провидцем, в данном случае, было стать не сложно. Всё шло к тому: сначала день 7 ноября сделали днём памяти жертв Революции, потом днём Согласия, а теперь перенесли на 4 ноября, вспомнив о явлении иконы Казанской Божьей Матери, хотя этот церковный праздник и не входит в число 12 основных, как Рождество, Пасха, Троица…
Долгое тёмное время на даче я просматривал старые подписки журналов: «Юность», «Литературная учёба» за 1991год. Помню, я подписался на «Литературную учёбу», прочтя анонс, обещавший публикацию стихотворного перевода «Центурий» Мишеля Нострадамуса, выполненный Завалишиным. Эти переводы разочаровали меня, ничего конкретного. Какие предсказания о падении Советского Союза, когда у Нострадамуса нет даже географического понятия Россия. Всё это домыслы толкователей. Недавно мне дали почитать репринтное издание книги Максима Генина «Нострадамус (пророк европейской истории)». Книга вышла в свет в 1938 году в Риге. И хотя Нострадамус свои предсказания довёл до конца седьмого тысячелетия, в книге рассмотрены исторические события более ранней истории, в основном эпохи Наполеона, включая пожар Москвы, а о предстоящей II-ой Мировой войне ни одного слова, хотя в более поздней литературе можно найти толкования по «Центуриям» Нострадамуса и этого периода истории. Предсказания всегда оправдываются задним числом, а несбывшиеся предсказания просто забываются, как и праздники прошлых времён.
P.S. Строчки эти я пишу на чистых страницах для заметок, любезно предоставленных книгой, пришедшей по почте на наш с женой адрес, хотя ни я, ни она её не заказывали. На конверте написано «Бобровицкая» вместо «Бобровицкой». Книга ориентирована на евреев, исповедующих иудаизм с целью привлечения их в, так называемую «мессианскую синагогу». Попали пальцем в небо!
Но откуда они узнали наш адрес?
О «Мессианской синагоге» я впервые услышал пару лет назад на литературном кружке «Ключ». Когда я читал там свои «Израильские сонеты», то одна девушка просила выступить с чтением этих стихотворений в кинотеатре «Сатурн», где эта секта снимала помещения. Помню, что это меня очень удивило, так как «сонеты» имели явно атеистическую направленность.