Не ты...

Генриетта Солтанова
(из цикла «Весь мир – театр»)

У рока бледные глаза.
Как он отчаялся кричать!
Визжат на спусках тормоза,
И трудно говорить опять.
Горячий воздух жжёт кусты,
Колышет блёклое белье...
А у тебя в окне цветы.
Всё остальное – не твоё.
Беззубый гаер превратил
Улыбку в плач и слёзы – в смех.
Рыдает бедный крокодил,
Разделав жертву под орех.
Парады вычурных имён,
Сквозь сон проросшее быльё...
Под утро – птичий перезвон!
Всё остальное – не твоё.
Там кажется – дыханья нет
В тяжёлой плоти пустоты...
...............................................
Есть на листе непрочный след.
А остальное всё – не ты!
    30.08.05