Яблоки в соку и пыли,
И печален многогласный дом.
Слишком многое, простив, забыли,
Слишком мало думали о нём.
И дорожки во дворе разбиты,
И темна колодезная гладь...
Все слова давно избиты
И новее им не стать.
Так... Казалось, душит ветер.
Он хлестал, давил на грудь.
И невидимые плети
Не давали мне вздохнуть...
Ветви наклонились низко.
Слишком низко. До земли.
Хлопнула в сердцах калитка,
Позабытая вдали.