неочевидное

Юлия Манаева
Он для меня – питательная среда.
Я для него – едва уловимый шёпот.
Тысячи тысяч моих исступлённых «да»
рвутся из сомкнутых уст.
Кто-то их заштопал.
Где это было? В том самом глухом лесу?
Девочка в зеркале… мальчик в ветвях бамбука
что-то достал из кармана и полоснул.
Так оловянный солдатик стал одноруким.
Милые дети… за ними уже пришли -
Бледная леди в холодной ночной рубашке
Крепко сжимает истлевшие костыли.
- Ну же! Проснись! Неужели тебе не страшно?
Ветреным утром вдыхаем зелёный дым,
сидя на ящике в старом кривом сарае.
Я говорю как мне больно и сладко с ним.
Только вот он
 почему-то меня не знает.