Этот птичий звонок, и порог, и пальто на кресло.
Я фриланс выходного дня – прихожу в субботу.
Просыпайтесь, мой граф! Вас не ждут. Да и я неуместна.
Потому что любовь, как известно, живет три года.
Я ищу, где присесть, что надеть вместо мокрых сандалий –
в твоем доме компьютеров больше, чем стульев и тапок.
Тридцать пятый сентябрь дождями по крыше скандалит,
и у нас все ужасно криво, ужасно набок.
Пусть горит оно синим огнем, рассыпается прахом.
Я, похоже, из тех, кому осенью сносит крышу.
Можно выйти на улицу, крикнуть «иди ты на хер» –
результаты тебя офигеют: никто не услышит.
Мы уже не роман, а тоска по нему в рассказах.
Но когда, через много лет возвратится мода,
нам захочется снова субботнего неба в алмазах,
я приду к тебе с томиком Чехова.
На три года.