A.G.
будто не я смотрю, как обживаешься осторожно
в сонных моих лощинах, колких кедровых чащах…
всё, чтоб ни написала тебе сейчас – будет ложью.
или, быть может, станет единственным, настоящим,
как дождь за твоим окном – глаза закрываю, вижу -
улыбаешься, пьешь на кухне чай с вареньем из райских яблок,
в прихожей, к стенке, сутулые, привалились лыжи,
грезят мандариново-елочным бумом и снегопадом
глаза открою… комната. в открытое окно влетает ветер,
ворочается неуютно на диване с поистершейся кожей…
все, чтоб ни написала сейчас – будет рифмоваться со смертью.
а я хочу - с именем твоим
и ни с чем больше.