Я виноват...(Н.Колноузенко,моей маме,моим не всегда счастливым попутчицам)
Придет тихонько,чтоб в ночи заплакать.
Сквозь иней в замерзающем окне
стучаться тихо тонкой птичьей лапой.
Поленьями ворочаться в огне.
Сквозь время ходики ступают мудро:
то с детством вровень, то далёко за края.
Собака взлает радостно под утро
и заскулит, обиды не тая...
Туда, где было мило и убого,
где с печки свесились подсолнухи голов -
познавший мир, не разлюбивший Бога -
пройдусь cкрипучей давностью полов...
Зрачок лампады кружит тени-блики.
Присяду. Лоб - в оконное стекло.
С икон взирают праведные лики.
Я снова тут, куда всю жизнь влекло.
Раздам подарки, улыбнусь неловко
и попытаюсь что-нибудь сказать.
Поглажу русые кудрявые головки
и загляну в знакомые глаза.
С сеней стройна, красива, величава,
приветлива и странно молода,
жена и мать меня встречает.
Пресёкся голос, трудно совладать...
И, как всегда, прочь ухожу. Как поезд
в дорогу без начала и конца.
Не сын, не муж, а полустанок. То есть
неверный друг, не кажущий лица.
Поют колеса, скорость нарастает.
На повороте тоненько завыл
гудок. Наш мир меня листает
через страницу, частности забыл...
Придет... Тихонько,чтоб в ночи заплакать,
скулить, лохматить всё, что не по ней...
Поставит мама новую заплату -
из прошлого- на совести моей.