Продавщица тётя Зина
за прилавком приросла...
Над облапанной витриной
Гималаи барахла:
Мезозойские колбасы,
В пухе плесени сыры,
Кабачковые запасы
Прокисающей икры.
Погрустнев, коричневеют
Вялой попкой огурцы.
В затхлом масле скушно преют
Шпрот балтийских холодцы.
Под картонной мятой крышкой
Чай рассыпался трухой.
Сладковато пахнет мышкой,
Отошедшей в мир иной.
Только водка горделива,
Как хрустальная слеза,
Шлёт лукаво и игриво
Блики зайчиков в глаза.
Реагирует мгновенно
На визгливый скрип петель.
Знает - купят непременно
Все, кто входит в эту дверь.
Позабыт людьми и Богом
На сто вёрст вокруг один
Доживает у дороги
Деревенский магазин.