Встреча

Фёдор Долохов
Когда-то ближе некуда - увы,
Всё в мире быстротечно, и до крайности.
Никто уже не назовёт нас "вы",
И незачем гадать, из-за молвы
Или ещё какой-нибудь случайности.

А годы явно против, а не за:
Жизнь новая, и нити все утеряны,
Но кто-то в мыслях норовит сказать:
"Ну, как там её руки и глаза?"...
И лёгкие, и вены, и артерии.

Да, в прошлое дороги точно нет.
Спешил тебя увидеть обнажённую
В квартирку на Сенной, как моль на свет;
Теперь, подумав, что стучаться - бред,
Вхожу неслышно в комнату казённую.

И в сумеречной мягкой темноте
Вдруг понимаю (это мне простительно),
Что все слова из глотки - нет, не те,
А ты сидишь со смертью в животе
И на меня взираешь вопросительно.

19.03.12