Окончен бархатный сезон.
Дождинки колют гладь морскую.
Шезлонги по телам тоскуют
И жмётся к пляжу горизонт.
Почти ручные чайки мокнут.
В прибрежных барах не слышны
Ни смех, ни звуки песен модных,
И «бархатный» сменился «мёртвым» —
Сезоном сна и тишины.
…Всё та же комната в отеле,
И два стакана на столе.
Нам на двоих была неделя,
Теперь же я одна на две.
И прошлое перелопатить
Возможность редкая дана;
Я здесь одна на две кровати
И на два кресла я одна…
Само собою как-то вышло —
Не жаль разбитого стекла, —
Но тот стакан, что стал здесь лишним,
Упал сегодня со стола…
… Одна, в промозглую погоду,
Бреду по пляжу не спеша,
И тихо празднует свободу
Забывшая о ней душа.