Начиналось с рук, начиналось с глаз,
Продолжалось жестом.
В самый первый раз:
Тушь, перо и лист, белый, как невеста.
Первый росчерк смел, и размашист строй
Крупных букв неловких.
Вписано иглой
Имя вглубь груди, как татуировка.
День за днем рука всё верней и лист
Всё черней от строчек.
Был снег кружев чист,
А сейчас не счесть черных клякс и точек.
И они теснят то, что в белизне
Вывело начало.
Больше места нет
Новым именам, лицам, обещаньям.
Ты стираешь вязь первых робких слов,
Первый взгляд и встречу.
Только след его –
Сколько ни стирай – будет виден вечно.