Эпиграф:
Пойманная рыба постигает ветер.
Гражданская оборона. Заплата на заплате
Хватаю воздух ртом, задыхаясь в своих мыслях. Очень медленно или слишком быстро превращаюсь в рыбу со скользкими серебристыми боками.
Рыба вспомнила, что жить не может без воды, и сразу заумирала по ней, так долго терпевшая солнце, ветер, песок, асфальт, пыль постаревших домов и даже привыкшая к этому. Она не знала другого. Но эта минутная мысль принесла воспоминание о том, что рыбы не живут на суше. Призрачный миф о воде принёс ей болезненную тоску и повёл тропой к Смерти.
Я рыба.
Человек забывается. Всё тише и невнятней речь. Всё жестче и суше кожа. Всё дальше уползает боязнь воды.
Вот такая рыба - сухая и пустая.
А может стоит всё-таки вспомнить, что воды, той самой воды, которую я назвала домом; нет на самом деле? Больше нет. Рыба не вернётся домой, человек никогда не пойдёт обратно в воду.
Память терзает. Память и ничего кроме неё. Ну может быть ещё надежда... Надежда? На что? Нет, её тоже нет.
Я говорю, что хочу вернуться. Но к чему? Какой смысл тянуться назад? Сначала рыба, а потом что? Амёба?
Бьюсь невидимым хвостом слепой воли о камни бессовестной реальности. Что бы я не говорила, а вернуться очень хочется. Нет воды, но есть память о ней. Я купаюсь в своей памяти и будто бы даже довольна этим. Но она приносит только боль.
Я слишком долго плыву по её поверхности, безуспешно пытаясь нырнуть. Но на самом деле, возможно, я просто скольжу, а не плыву, и не по воде, а по толще синего непрозрачного льда, пытаясь пробить себе путь вниз.
Пока я ещё не знаю, насколько каждый удар приближает меня ко дну, но догадываюсь, что ожидает меня там. Я знаю, что однажды, когда я попытаюсь уползти со льдины и найти берег, лёд треснет. И тогда, хватаясь за хрупкие уже края холодного стекла, разрезая до крови обледенелые ладони, зовя на помощь немым криком, пообещав себе и кому-то бороться, я не спасусь.
Потому что будет поздно. Точно так, как сейчас рано. Но с другой стороны было поздно уже тогда, когда я позабыла свой дом.
А сейчас я просто рыба, не умеющая плавать.
06.09.08 – 07.09.08