А знаешь, я часто думаю: «что, если бы…» —
и закрываю глаза, и пью много кофе.
Да, я пью слишком много кофе. Честная —
такая честная, что становится как-то страшно мне, брат Иосиф.
Кажется, что балансируешь между двух миров,
а я сижу и зачем-то пишу все эти стихи.
Потому что во мне слишком много застряло слов,
будто дров, хороших таких и совсем сухих,
и ими можно растапливать русскую печь.
Но слова — не дрова. Слова — это больше дров.
Ведь известно, глаголом можно убить и сжечь
и даже, что важно, составить тома стихов.
Из дров вот — стихи не выходят. Из дров — нельзя.
Зато все дрова всегда дарят тепло и огонь.
А слова — иногда. А часто ведь — морозЯт,
кутают холодом — опускаются на ладонь.
Из слов можно плести бесконечную сеть —
бесполезно, но я так люблю: вот сижу и шью.
Я это точно запомнила: ты же лучше всех —
ты никогда не любила длинную речь мою.
И ощущение, что ты же знаешь меня так явно —
всё во мне знаешь — каждую клеточку тела —
больше намного, чем кто-то другой, но главного
ты во мне почему-то так и не разглядела.