о, невзаимности недуг;
безлюдней город,ночь совее,
пунктиром молнии сабвея
на миг пронзаем виадук.
преодолеть скалу угла,
шагнуть на остров тротуарный
и обрести у стойки барной
хотя бы призрачность тепла.
пусть рядом, если не с тобой,
глаза и лица человечьи,
дыханье чье-то, руки, плечи
и речи выговор любой.
все то же в плотности тугой -
кого-то любят и не любят,
здесь жизнь спрессована, как в тубе,
и запечатана фольгой.
стекла услужливая рать
вершит не первый круг почета,
и, рядом, брошенное чье-то,
стучит, что страшно умирать,
что безголосо, как Муму,
что, загоняясь, еле дышит...
ну вдруг - почувствуют, услышат,
поймут, как тягостно ему?..