Ушла эпоха по костям и крови,
Скрипя зубами, сжавши кулаки,
Оставив ностальгию и до боли -
Любимые и нужные стихи.
Я не могу читать Хемингуэя,
Мне равнодушны африканские холмы,
Которые призывно зеленея,
Зовут туда, где никогда не будем мы.
Над всей Испанией безоблачное небо,
Шумит корида, зверствуют быки.
Жаль, что в Мадриде никогда я не был
И не читал Вам Лоркины стихи.
Но у горящих стен Гвадалахары,
Я помню, что сражался... и убит.
И колокол испанской бронзы старой
По мне утрами тягостно звонит.
Я не могу читать Хемингуэя.