* * *
Я тебе не задам покаянный вопрос
ни о хриплой одышке лесов,
ни об остром чутье тонкокожих берез,
и берущей меня на засов
молчаливой ватаге холмов. Не спрошу
о тяжелой сосне за спиной,
что вовек не уступит ни в чем шалашу —
и теперь, когда дождь проливной.
Не спрошу, я вопроса тебе не задам.
Как завет, истолкую печаль.
Потому что нутро человечье и сам
я ношу не с чужого плеча.
Я и сам разрублю вековые узлы
и насущное взвею чутье.
Изначально во мне, словно соль, тяжелы
твои слезы, молчанье твое.