Еженощно со мной пьют вокзалы столицы.
Завяжите мне руки осенними улицами!
Утро старыми пьяными взорами злится,
В каждом новом прохожем ворчит и ссутуливается.
Всё осталось, как годом назад, если вспомнишь ты;
Я билет покупаю в один конец – слишком ли?
И по карте рассыпаны метки – мои кресты.
Можно их засушить под тяжёлыми книжками.
Мне не хватит, возможно, как сил, так и смелости –
Ведь в плацкарте всегда предлагают купейные,
Отправление в центр стало закономерностью,
Как смогу-доберусь; просто жди меня. Верь в меня.
Это – путь в никуда. Как бывает изменчивым
Нрав невесты с ворчливой и алчной матерью,
Для тебя на вокзалах я буду повенчана.
Сделай так, чтоб мне нечего было оплакивать.