К 8 марта... с опозданием

Юлия Яровая
                моей любимой маме - http://proza.ru/avtor/natali44


Ты видишь другим себя в этих других зеркалах.
И дело не в выпуске разных годов амальгамы.
А в том, что нечасто, скорей, на денёк, впопыхах
ты в гости... и в зеркало смотришь, что в доме у мамы.

Взрослеешь, стареешь, меняешься, в чём-то растёшь,
в объёмах, в долгах. Весь в заботах, в пыли и тревоге
нигде ты с волненьем таким не стоишь и не ждёшь,
как, кнопку нажав, на родном, чуть оббитом пороге.

Все страшные тайны - в тетрадках и в ящике пыльном.
В альбомах застыли улыбки, слова - в телеграммах...
Тогда ведь для срочного не было просто мобильных,
и были безумно красивыми юные мамы!..