Тебя здесь нет ни год, ни два,
Ни три, ни девять...
И я влеку сюда слова,
Уж не надеясь
Обжиться здесь, построить дом
И переправу.
На этом свете и на том
Одна дубрава.
И у меня одна страда
И впредь и ныне:
Дороги долгие мотать
На круговые.
Совсем неважно Бог иль тать
В узде у века.
И улетают города
От человека.
И ты живешь в одном из них
Во мгле барочной
И переписываешь стих
Страды сверхсрочной.
И за окном твоим февраль
И понедельник.
И на глазах твоих печаль
Молва расстелет.