"История, рассказанная ниже,
правдива. К сожаленью, в наши дни…»
Иосиф Бродский
«Когда так много позади
всего, в особенности – горя,
поддержки чьей-нибудь не жди,
сядь в поезд, высадись у моря…»
Иосиф Бродский
Дочерям
Гремят колёса, поезда гудок,
И сердце, выскочив, в висках уже стучится –
Маршрут мой неуверен и далёк,
За окнами несутся черепицы…
Я еду к морю, там блестит волна:
Свинцово – в тучи, в солнце – бирюзою,
Накалена – дугою – до красна
Нить горизонта в облаковом строе…
Зигзаг сосны, зависшей нa скале,
Мне машет вслед в надежде и отчаяньи,
И так знакомо состоянье это мне –
Я, как сосна, – в полёте, неприкаянна…
И вот перрон. Стекает дождь с плющей,
Мхи хлорофилловы от влажности стеклянны –
Сигналят мне знакомостью вещей,
Уже увиденных когда-то в жизни давней.
Вдыхаю жадно запахи волны,
Весны, сочащейся туманной поволокой…
И, кажется, что улицы больны,
Как ими – я: и – мной в тоске глубокой.
Мне каждый лист здесь шепчет: «Дождались
Тебя, такую вот, что любит нас и знает».
Сквозь облака вдруг распахнётся высь –
Расплещется апрель в медовом мае.
И в горле – ком… Торжественен и тих
Здесь каждый вечер в хвойной полудрёме,
И ароматны субтропические дни
В снотворно-олеандровой истоме.
В глазах – слеза… Я, наконец, иду
По улицам, мне снившимся ночами,
В сплетеньях крон качаюсь, как в бреду,
Не видя грани между бытностью и снами.
Я заведу себе цветочный палисад,
У входа – прошлым больно каменная горка,
И страстоцвета согревающего взгляд
Теперь со мной… Собрать бы только столько,
Чтобы на счастье в кипарисовом раю
Хватило бы перед последним кадром…
И спаниеля взгляд я преданный ловлю,
И шёлк ушей его летит над палисадом.
Я поселюсь под крышей в три окна
И стану ждать друзей своих к сезону,
И буду совершенно не строга,
Ко всем, кто будет бегать по газону.
Для вас растила эти травы и цветы,
Выкладывала солнечно ракушки…
И буду ждать я от зари и до зари,
И подбирать на сувениры безделушки.
Здесь жизнь начну – новорождённая – с нуля,
И буквы нанижу на трепет строчки,
А из распахнутого в садик мой окна
Смотреть спросонья будут маменькины дочки…