По-моему, к двум извечным русским вопросам
“Кто виноват?” и “Что делать?” следует добавить
третий “Как же так?”
I
Мокрый март. В подъезде темень, сырость.
На площадке ледяной сквозняк.
Взвизгнув, на рассвете дверь открылась.
Гаршин, Вам на лестницу нельзя!
Есть ступени, что приводят к власти,
к славе, к обожаемой звезде...
Ну а эти - низведут к несчастью.
Гаршин, не вступайте - быть беде!
Гаршин, Вас и так уж слезы душат.
Да и ночь бессонною была.
- “У мамаши ненависть к Надюше.
И меня за Надю... прокляла!
Было столько жутких оскорблений -
нам вовек друг друга не простить.
Ах, как виноват мой брат Евгений...
Я – всех виноватей, может быть...”
Мы ведь не в раю. Бывает гаже.
Ничего однако же – живем.
Гаршин, как же так... Да что ж Вы, Гаршин,
словно в прорубь, – в лестничный проем?!
Разве так с судьбою сводят счеты?
Боль-то, боль! Из ссадин кровь течет.
То-то будет дворнику работы!
Впрочем, он привычный, – ототрет.
...Царь Иван над бледным сыном страждет.
Гаршин, из сыновней головы
кровь течет... А голова-то – Ваша,
Репину позировали – Вы.
Как висок непрочен для удара!
Кровь, как сок, как красный сок течет...
Отчего-то вспомнился
Икара
к солнцу неудавшийся полет.
Пал... Безумца тело в волнах скрылось...
Недвижим лежит Икар на дне...
В Греции все это сочинилось.
Наши будни будут пострашней.
Мокрый март. В подъезде темень, сырость.
На площадке ледяной сквозняк.
Гаршин, Гаршин, как же так случилось?
Как же так случилось? Как же так?
II
Я не знаю, как же это так...
Даже вспоминаю - с содроганьем:
в гнойных язвах, грязная рука
тянется за скудным подаяньем.
Мой собрат приниженно застыл,
что ему морозы или сырость!..
Подаю,
испытывая стыд
за свою ухоженность и сытость.
-«Да спасет тебя Господь»! - сказал,
стал, мелькая язвами, креститься.
Я не смел взглянуть ему в глаза:
побоялся, вдруг еще приснится.
Я невольно ускоряю шаг,
но напрасно - бегство не поможет,
ведь от боли скорчилась душа,
словно обожглась. А ваша - тоже?
Я запоминать-то не хотел.
Не хотел, а все запомнил ясно.
Вот уж я и дома. Между дел
вдруг - нет-нет - и замаячат язвы.
Ночь, а сон возьми да и умчись.
Впрочем, он не так уж мне и нужен.
-Господи, - молюсь я, - научи
словом исцелять тела и души!
Из книги "Музыка музы" Сергиев Посад "Всё для Вас - Подмосковье" 2007