Мне кажется иногда,
как по ту сторону зеркала/объектива/стекла
запах опавшей листвы вдыхает
человека, застывшего у края.
Особенно часто это,
если пить чай крепости циркового атлета
или хорошего коньяка,
потреблённого в ощущении тупика.
Дыма нет без огня,
а это значит, по ту сторону зеркала/объектива/стекла
человека ежесекундно вдыхают запахи,
от человека мёрзнут вЕтры,
человека боятся страхи,
и этим же человеком греются лоскутки фетра.